Сейчас, после окончания этого кошмара, мне многое кажется сном. Но у меня есть мой дневник той поры, есть фотографии... Размышляя о происходившем, беседуя с такими исследователями непознанного, как А. Прийма, И. Винокуров, А. Шлядинский и В. Дьячков, я пришла к выводу: я столкнулась с неизвестным миром. 
Немного о себе. До 1990 года была убежденной атеисткой (можно даже, наверное, сказать - воинствующей). Эту позицию подкрепляло то, что по профессии я - биолог, кандидат наук. 
После окончания Уральского университета работала (по распределению) на Камчатке. И поскольку мои наблюдения летом за лососями проходили ночами, в одиночку (без оружия), то посмотреть на меня приезжали даже старые охотники, камчадалы. 
Остальную жизнь (до пенсии) работала с дельфинами - была инструктором. Все это пишу потому, чтобы вы представили себе, сколь неробкого десятка я была. Была! До 1990 года. Последующие события перевернули мои представления о мире, причем настолько, что я вынуждена была прибегнуть к крещению как к одному из средств защиты от того, с чем столкнулись я и моя семья. 
Впрочем, по порядку. Все началось 13 марта 1990 года в день моего рождения. Когда гости разошлись, но дому стали раздаваться тихие стуки. Самым страшным местом была комната мамы, умершей за несколько месяцев до описываемых событий. 
Стуки возникали в подоконниках, дверях, потолке, мебели: то тихие, словно кто-то ходил на "кошачьих лапах", то оглушительно громкие, как выстрел из стартового пистолета. Потом стала трещать икона. Лопались крестики (серебряный и латунный). Первый из них был новый, он лопнул на шее сводного брата моей дочери, когда они оба выходили из церкви. А латунный треснул у нас дома, хотя тихо-мирно лежал на столике. 
Потом на теле дочери по утрам стали появляться отпечатки рук и лап разных размеров, от розового до ярко-красного цвета и разной степени четкости. Эти отпечатки возникали на плечах, ногах, руках, животе, груди. Сама я несколько раз испытала толчки и давление в спину и бока. Очень ощутимые. 
Однажды я пережила просто панический страх (надобно отметить, что с возникновением полтергейста первые четыре месяца, страх переходящий в ужас, мы испытывали постоянно, особенно сильно - в темные часы суток). Так вот, однажды я почувствовала вдруг, когда лежала на диване и читала, что мне на живот как бы углом положили тяжеленную плиту из камня и начали неуклонно давить. Стало нечем дышать. С ужасающей отчетливостью поняла, что еще немного, и меня убьют... Кто? Зачем?! Какой-то бред наяву! Взмолилась о пощаде вслух. И тут же плиту сняли. (Перед этим эпизодом я, опять-таки вслух, обругала те силы, которые творят у нас дома все эти неприятные непонятности, и тут же мне показали, кто в доме хозяин положения. Это было дико и странно!) 
Примечательно, что после этого я вдруг внезапно помолодела лет на пятнадцать: лицо и шея стали гладкими, без морщинок, глаза буквально засияли. Когда через полтора часа вернулась из церкви, лицо одним махом вновь постарело: кожа стала землистого цвета, появились морщины... На другое утро я выглядела обычно, как до минувшего дня. 
Потом началась чехарда с часами: они то убегали на 15-45 минут, то отставали. Дважды время исчезало совсем, примерно на 20-25 минут. Один раз мы зафиксировали исчезновение двух минут. Использовали в тот момент секундомер, точные часы и регистрацию времени по телефонным часам и экрану телевизора, так что ошибки быть не могло. 
Творились и другие вещи. Электросчетчик вдруг стал набивать вдвое меньше, чем обычно, электроэнергии. Когда ночью снимала дома обстановку, вдруг отказал в работе автоспуск у фотоаппарата - как бы сломался. Но наутро, вне дома, он уже работал без помех. Затем на два железных фотоштатива перестал навинчиваться фотоаппарат "Зенит": мы им все время пользовались. Оказалось, оба металлических штыря, на которые и накручивался аппарат, лопнули по вертикали - через оба шпенька прошли ровные трещины, словно сделанные супербритвой. 
Однажды дочь долго не могла войти в квартиру - отпертая ключом дверь не открывалась. Дочь вызвала слесаря. Он убедился: да, дверь открыта, но - не открывается (?!). Стал с разбегу бить в дверь ногами. Примерно через 20 минут таких усилий дверь внезапно распахнулась, и слесарь с крайним удивлением ветел внутрь. Отпечатки его ног долго сохранялись на дерматине двери, пока мы не заменили её на другую. 
Начались странности и с телефоном: пошли звонки ниоткуда и звонки в никуда. Вызвали мастера - аппарат оказался в полном порядке. Сперва при разговоре со знакомыми, родными и сослуживцами вдруг пропадал звук, сменяясь бархатной тишиной в трубке. Затем на нас обрушилась лавина звонков (без участия абонентов). Потом с нами стали говорить как бы знакомые и родные, которые, как потом выяснялось, с нами не говорили! 
Один случай был особенно примечательным. Сноха позвонила своей матери на работу, поговорила с ней минут пятнадцать и повесила трубку. И вся похолодела от испуга: она увидела, что телефон не был включен в сеть (?!). 
Потом мы и наши знакомые стали видеть фантомы. И у нас, и около нашего дома. Однажды сноха, выйдя из ванной, шла за своим мужем (моим сыном) до большой комнаты. А там он у нее на глазах исчез! Она в недоумении выглянула в окно и увидела мужа на улице. Вот такие были странности. Наряду с этим дома иногда возникали странные неприятные запахи - то какой-то тухлятины, то рыбных консервов, то лекарств и т.д. На выстиранной одежде дочери вдруг после глажения стали появляться фигурной формы темно-зеленые, жирные на ощупь пятна с запахом протухших рыбных консервов. Держались они полгода, потом бесследно исчезли. 
А у меня на ногах и на груди образовывались сами собой царапины, которые были болезненными, припухшими, даже иногда с капельками крови, но быстро заживали. 
Однажды во время разговора по телефону меня что-то пребольно дернуло за волосы надо лбом. Попыталась продолжить разговор. Опять дернуло, но уже больнее... Пришлось спешно покинуть квартиру на несколько часов. Доставалось и нашей собаке. Было такое ощущение, что ее время от времени били. Она вся съеживалась, зажимала хвост между лапами и спешила либо под стол, либо в другой укромный уголок. Иногда мы просыпались (ночью или утром) от ее злобного рычания. 
Один раз ей, сонной, как бы нанесли удар в переднюю лапу чем-то острым. Она, взвизгнув, вскочила и минут пятнадцать держала лапу на весу перед собой, боясь опереться на нее. Такая же история приключилась с очень злобным бульдогом, которого привел к нам знакомый. Бульдог спал под столом. Потом взвизгнул и резко вскочил, ударившись головой о стол. И так же поднял переднюю лапу и долго держал ее па весу, повизгивая и судорожно облизывая. Странные дела! 
Апогеем всего этого был случай, приключившийся со снохой в 1993 году. От двери соседней ("нехорошей", бывшей маминой) комнаты на нее вдруг потянуло сквозняком, а потом - запахом гниения. И она в страхе увидела, как толчком открылась дверь в эту комнату, там щелкнул выключатель и погас свет. 
В ужасе сноха убежала в ванную. У нее началась от страха рвота (извините за подробности). В это время домой вернулась дочка с собакой. Сноха рассказала ей все и повела в большую комнату. И тут обе обмерли: на двери, которая несколько минут тому назад сама собой открылась, красовались два черных отпечатка полурук-полулап, с длиннейшими когтями. Существо, которое их оставило, должно было быть около двух метров ростом. 
К сведению: живем мы на пятом этаже 9-этажного дома. Все три года, что бушевал полтергейст, плохо работал телевизор: на экране шли беспрерывные белые хлопья. Но вот эти ужасы кончились - сами по себе. И телевизор пришел в норму...